Ali se viu

manhã de sábado em paramaribo

2011-08-28T08:15:00.000-07:00

todomundo sonha com discurso que vaifazer quando ganhar um oscar, eu só penso no meu discurso de demissão: foi uma experiência muito boa trabalhar aqui com vocês, eu aprendi muito e agradeço a oportunidade, mas mas mas - completo com um pouco daquilo que sufoca meu peito e me acorda meio sem motivo às 5 horas da manhã todosdias (só pra voltar a dormir um pouco depois e sair da cama com rosto inchado assustada brigando com o snooze). depois depois, fazer contas do cartão de crédito, das pequenas e grandes dívidas - por fazer e das já feitas, dos planos, dos sonhos, a lista de necessidade urgentes que vendem no supermercado ou no shopping -, separar as moedas para a ônibus, vans, táxis da madrugada, motoboys, metrô, bicicleta e tentar andar a pé para tomar tudo em cerveja milkshake e diamantes. E espero que no futuro, em outra oportunidade, numa nova combinação cósmica, se o personare disser que sim, se se se, possamos trabalhar juntos novamente. agradeço também a todomundo da equipe de produção sempre tão atentos e prestativos aos desejos e angustias sem os quais este trabalho nunca poderia ter sido feito, dedico esse oscar à todos vocês anônimos do meu coração: brigada!

documentário

2011-02-06T21:06:00.000-08:00

júlio.
porteiro do prédio vizinho.
carioca, fala alto.
conserta bicicleta, carrega compras, desentope pias, coloca persiana, pinta paredes e conta histórias.
também abre o portão.
sempre se comunica com os moradores pela janela dos apartamentos.
em geral, de bom humor, não reclama da vida.
gostou de rever toy story na sessão da tarde: ao infinito e além.
tem seu nome repetido entre 15 e 20 vezes durante um dia.
não vai aos sábados.
é a voz que eu mais escuto.
não tenho muita certeza de sua fisionomia.
de relance, diria: negro, um pouco gordo, alto.
não sei.
mas já consigo saber que horas são quando acordo pelo tom da sua voz.

Dois anos sem dormir em Paramaribo

2010-11-02T20:26:00.000-07:00

Das noites em que não se dorme, em que é preciso escrever palavras que brotem psicografadas pela força do hábito – de uma letra que vem depois da outra, sem sentido, só sonoridades, pensa-se no resto da vida, em que.

Noites de futuro: esperar a madrugada; sentir os olhos baixando costas doendo cabeça cansada e o medo dos prazos já tão atrasados, dos sonhos - já tão atrasados -, dos destinos - tão seus que não eram.

Naquela noite em que não poderia dormir, trouxeram notícia de um desertor de Paramaribo:

compromisso

2010-11-02T20:17:00.000-07:00

só as pessoas que levam a vida a sério demais...
só as pessoas que levam a vida a sério...
só as pessoas que levam a vida...
só as pessoas que levam...
só as pessoas...
só.

goela abaixo

2010-10-10T21:34:00.000-07:00

cadagole amargo,
cadagole dágua salgada,
água caçúcar, docê.
ainda.

os goles de café
pra começar os dias
cada dia, muitos.
ainda.

ainda.

2010-08-16T13:28:00.000-07:00

- entre ->

Segundo ano em Paramaribo

2010-08-10T02:00:00.000-07:00

As cartas pararam de chegar. Um dia. Sem explicações. Ou algum convite de velório ou casamento. Ou. Silêncio. Algumas vezes, por costume, olhou a caixa de correios. Mandou cartas no aniversário e natal. Depois só no aniversário. No outro ano, esqueceu. Depois era depois. Outras cartas começaram a chegar, aos poucos, também sem avisos. Guardou as antigas, na caixa com selos. Nunca as relia. Só as olhava quando tinha de consertar a caixa, colar algum novo destino, fixar um antigo que tentava escapar sorrateiro. Acreditava que a proximidade de tantas cartas diferentes misturava as palavras, os sentimentos e os destinatários. Aquele que antes sorriu ao lembrá-la na ponte passava ao que lembrou do sorriso que apontava: traiçoeira as memórias em palavras.

Queria lhe contar daquela cidade, ainda Paramaribo, mas já outra: domesticada pelos meses, amansada pelas trivialidades. Sabia que não entenderia – ainda mais agora, que já era depois. E, apesar, e ainda, a idéia fixa de escrevê-lo. Ele que nunca foi. Viria no próximo mês – manteve a promessa enquanto a fez: sempre no próximo mês... A distância não era sua culpa, afinal; apenas uma questão de semântica. Ou, talvez, quisesse apenas confessar, quase pedindo permissão, que nunca mais apaixonou-se: não em Paramaribo. Era sua cidade de espera: a cidade do próximo mês, do próximo ano, da próxima vida? Não do próximo amor.

Nem do amor ao próximo. Em Paramaribo, era cada um por si: todos tão espertos, esbeltos, saudáveis, engraçados… Para não engasgar mais com o ressentimento, escreveu-lhe:

2010-08-10T01:33:00.000-07:00

Ao M.A.V.,

Estive grávida de um elefante, agora que é depois, pari essa cidade: Paramaribo. Aqui não recebo mais suas cartas, não sei mais dos seus cheiros, nem o que aconteceu com aquela outra eu que me saía por aí com outro você. Também não penso mais nisso... Aprendi outras texturas: outras eus, outros vocês.

Perdi você em uma caixa selada por fora: tantos destinos.
Fabriquei lembranças diferentes para nossos pequenos defeitos:
festajamos as nossas bodas de diamante.
Ou, uma tórrida paixão de três dias em um balneário.
Ou, nos escrevemos juras sem nunca nos conhecermos.
Ou.
Ou, você foi o pai paquiderme desta cidade –
estas calçadas estreitas te lembram.
A cidade tem o seu congestionamento
e o seu senso de humor um pouco excessivo.

Você não acha?

De qualquer forma, nunca entendi se aquele seu bilhete era
um convite de casamento ou de velório -
...Sua caligrafia tão enigmática...

Enfim.

Deixo as minhas condolências junto com as felicitações,
para não parecer desfeita.
E um feliz aniversário!

M.A.A.

Ode ao fauno

2010-07-03T20:55:00.000-07:00

Da lama não misturar mais com água:
Paramaribo tinha desses dias de céu gris.
De ficar em casa. De pedir benção pro fauno.
Esconder-se dentro do edredom:
Especulando derrotas espetaculares.
De conversar com as loucas de rua aos berros.
Sorrir e culpar hormônios.
De ouvir vozes e não entender.
Ressaca. Ressentimento.
De querer ir embora pra nunca mais.
Cidade sem laços.
Bem menos fluida, bem menos rio.
De esquecer, de ruminar.
Rocha! Seca. Desmoronando.
De ter medo de rostos.
Praça paranóica com síndrome de pânico.
De dores nas costas. De cabeça.
Desespero e destemperos.
De perder todo dinheiro no cassino.
Depois rezar por leveza.
De não querer ver.
Não lembrar os caminhos.
De não.

2010-03-22T22:12:00.000-07:00

Das cidades que se condensam,
viram conjugado sem rotina -
em dia de sol quente e madrugadas.

Diluem-se em andorinhas de calçada,
onde jamais se mora; ainda que,
sem donos - mas barões!

Dimunuem em linha do horizonte,
em geografias do bem querer
e em necessidades de re-partir.

Desmontadas por Kublai Khan,
com seus cartões postais extraviados,
e que, por fim, habituam-me – sutilmente.

tentativas

2010-03-22T10:15:00.000-07:00

queria saber o que perguntar, do alto do tamborete meio bambo, meia incerta, queria ter migalhas. algo que gerasse encontro – comunhão? apenas sorriu, absurda, diante dela mesmo – num é isso que é a família: você alguns anos depois? ou antes? - - para que lado ia essa máquina do tempo cruel? sussurrou: ambos – e todos os outros.
medo de fixar o olhar, ultrapassar, invadir, fantasmar, ressentir. ou só não queria encarar o que cada resposta espelharia dela, dos anos de indiferença quase afetuosa: “bençavó!”, sem sentido. e ainda: as mitocondrias, parte daquilo, lá bem dentro, e na pele, pelo menos uma parte – como se existisse por partes ancestralmente.
quanta bobagem! e atirou:

- Vó, quero que a senhora me conte qual é a primeira lembraça que tem. Pode ser?
- Sabe que a minha mãe era muito boa. Mas, morreu nova. Eu ainda era nova. Aí me criei meio... Minha filha, é assim? Tá certo? Por que eu não sei... Não lido bem com. Não é pra mim...
- Tá tudo certo, vó. Podia ter continuado. Se puder, lembra de olhar para a câmera, ali aquela lente preta, como eu te falei... Mas, tá tudo certo.
- Ah. É... Tem que olhar ali, né? Ali mesmo? Assim? Você me diz... Porque...
- Assim, vó. Mas não tem importância. Se esquecer de olhar, tudo bem. Continua o que a senhora estava contando da sua mãe... Que ela era boa.
- Era. Dizem, né. Eu mesma num conheci. Mas toda a gente dizia. Me dizia.
- Mas a senhora não conheceu?
- Não... Mas diziam.
- Então, sem ser do que diziam... Do que a senhora lembra? Da sua mãe ou de outra coisa?
- ...
- Da infância? Dos irmãos?
- Tinha a Estrelhinha, Seu Dôca, Conceição e Antenor.
- Mas, como era?
- Era o que? Era nós cinco...
- Sim. Eu entendi, vó... Mas a senhora não lembra como era entre vocês?
- Era irmão. Assim só. Brincava. Mas, tinha de fazer as coisas. E depois foi cada um pro seu lado. Casou. E eu conheci seu avô. E casei também.
- Sei, vó...
- É que a cabeça num funciona mais muito bem, né minha filha. A gente esquece. E depois teve tanta coisa.
- Tá bom. Quer dizer mais alguma coisa?
- Ah, eu não. Tá bom pra você? Eu fiz direitinho? É que cabeça de velho num serve mais para nada...
- Bom... A gente tenta mais outro dia. Que a senhora lembrar mais. Vai pensando... Quando a gente força, às vezes vem.
- É... Pode levantar? Tem esse negócio aqui...
- Peraí que eu tiro... Cuidado! Não pega, não! É sensível. Pode estragar...

Pronto. Tá livre.

ejaculação precoce

2010-03-13T19:32:00.000-08:00

a frase perfeita fugiu descaradamente entre as últimas cervejas e o jazz firulento. todo o esforço de tentar suingar sorrindo não me valeram essa perda. paciência!
era algo clichê como:
'e não é assim que as histórias sempre começam...'
e nenhuma noção do que vinha depois. algo sobre um quase editor, o hotel sujo ou.

dito isso: não há mais texto.

marcha fúnebre

2010-02-03T16:05:00.000-08:00

ouço passos pela casa
e tenho fantasias absurdas.
desmonto quebra-cabeças infinitos
- peças faltando!
conversa de corredor.
entre. cortada.

voz de comando:
pausas e entonações inexplicáveis:
co-on-trro-laaa-das
meticulasamente.
só arrogância?
complexo-de-grace
e a coisa toda?

parênteses para:
lista interminável das
ladainhas e reclamações
de sempre sobre os homens...
continua...
continua...

eu num disse nada.
sejamos menos reativas, né?
mesmo que ele tenha roubado a minha cama.
mesmo que ele não tenha...

refrão:
mais mimimi.
mimimi.
mimimi.
mimimi.

comprar a briga e ver...
talvez, só ver?
sentir a energia se dissipar.
virar outra coisa.
sorriso no canto da boca,
involuntário?!

continua...

repete refrão.

planos

2009-09-06T16:51:00.000-07:00

um monstrinho sujo. é preciso enfiar a mão na merda e a merda na boca – depois sorrir. tirar silêncios. elipses. e os outros truques. ir onde dói de pensar – doerá dobrado descrito – triplicado lido. publicado. escatologias.porque é política, não é pessoal. nem familiar. ainda que. tomar um ônibus sem olhar para a janela e se despedir. egoísmo cego. narrar cortando carne. sem recompensas.

25

2009-09-06T16:27:00.000-07:00

Um roteiro em aberto.
Faz. Desfaz.
Tantas vezes. E ainda.

Imagens que não se montam:
não querem ser palavras.
Alucinação.

E outros textos.
Tudo se sobrepondo.
Aos montes. Aos gritos. Que nem.

Vai ver. Num deveria ser nada disso.
Só conversas imaginárias,
sobre chá de taruíra.

E a vida em Marte.
Há?

exílio da tela branca

2009-08-08T18:05:00.000-07:00

assim entre a inércia de uma ilha e o desespero de todo um continente. como se só fosse possível estancar, esperar, congelar e fora isso toda a ação derretesse – ou sou eu quem derrete em? futuros imaginários e possíveis – e isso aqui, que é outra coisa.

o problema é o esquecimento. faço notas mentais para lembrar-me. e no fim restam apenas listas descritivas intermináveis sobre detalhes simportância - como sentar nos fundos do bar pra descobrir que é só o final da garagem da casa em que os donos vivem. ou ver o freezer abrindo e o pacote de batatas fritas congeladas que logo estará na mesa. ou a melancolia diante de uma terça sensperança, que ainda terminará com ele na minha cama. ainda que. da perfeição ao desestre em 24 horas. em outras situações, é preciso bem menos.

menos de duas horas, algumas palavras e umas cervejas: e já se está no meio da-porra-toda-de-novo - como se algumas amizades tivessem a capacidade da mágoa atemporal. só desesperincompreensão. sem saber muito o porquê disso tudo mesmo. se o que dói é a distância, a diferença ou só o rancor. tudo tão brega e semlução. tomates jogados levianamente. só deixar para lá e mudar de assunto noutro dia, como sempre se muda de assunto. falando em rodeios. falando falando falando. tão sem saída para as próprias armadilhas paranóicas. um chute, uma alfinetada e foi-se. next!

lembrou da história de uma amiga e seu pai: após alguns anos de água morna, não conversavam mais, apesar de compartilharem uma pequena ilha deserta. seguiam esbarrando-se constrangidos e com sorrisos amarelos ou olhares baixos. por fim, tinham inventado os almoços. um pouco formais e rápidos. brócolis, feijão, arroz e depois só marcar mais um 'x' na lista das tarefas a fazer. sempre serviam bife de figado acebolado. ela detestava. comia sem dizer.

talvez seja só isso: ir da ilha ao continente, entre primeira e terceira pessoa. e todo o resto que se varre atrozmente pra debaixo do tapete mudando de assunto e sorrindomarelo, enquanto engole-se a seco outro pedaço da própria carne manejando os talhares delicadamente, como manda a etiqueta.

paredes

2009-08-02T10:10:00.000-07:00

...seria preciso escrever sobre tudo o que acontece nelas assim sem ninguém ver por mais que eu passe horas e horas e horas as vigiando obsessivamente ainda assim deve ser num piscar num virar de olhos sonhador na abstração do horizonte e pronto eis a magia e eu não vi não vi mas acredito ou talvez só queira muito e acredito que acredito ou que poderei um dia que será possível não ver mas apenas acreditar

dizem que um corpo no mundo com fé ou crença é política só que eu não sei direito a diferença entre mas existe ainda mais fortemente nas paredes e na sua magia invisível para mim parece mais com cinema um cinema puro ou a vida mas sem todas aquelas outras tantas pessoas para atrapalhar as projeções e os devaneios que insistem escorregadios em se sobrepor uns aos outros ou apenas sobre mim e as paredes...

e todo dia não é o seguinte?

2009-07-20T03:06:00.000-07:00

se eu fosse fazer um filme sobre meus amigos numa viagem de final de semana...
... só teria uma cena: plano-sequência:
no começo, tela preta e sons: passos, panelas, cochichos, dois ou três bons dias.
a primeira imagem seria feita com a câmera solta no chão de pés, colchões, bolsas e malas.
a câmera ficaria assim, esquecida, por minutos, captando muito pouco de uma movimentação da cozinha - de longe, esquecida em um quarto ou na sala.
aos poucos, lentamente, deslocaria-se pelo quarto, a sala, as pessoas ainda dormindo, a fila do banheiro, a movimentação cada vez mais intensa na cozinha e a calma de pessoas tomando café da manhã no quintal. talvez, torcer por um sorriso direto e sincero.
e, displicentemente, esquecer a câmera em cima da mesa posta entre garrafas, pães, geleias...

(mas, não. esse não é o meu filme)

segunda-feira

2009-07-14T07:26:00.000-07:00

fico em silêncio. falam de marcas de guitarra, bandas de heavy metal e amigos que não conheço. às vezes, lembro de sorrir; na maioria, só olho para os meus sapatos e ouço. como se fosse um grande segredo. como se os vários meses de sorrisos calmos e silêncio fossem abrir algum portal do universo - com a diferença de que eu sei que não irão. e, ainda assim, a possibilidade...

gosto muito de como ele mente. quase uma criança. só que as crianças são mais cruéis, como se sabe. ele só solta frases contraditórias sobre ex-namoradas ou flats. e que importância? talvez, a magia e o problema estejam aí: não tem a menor importância.

... e, ainda assim, espero que ligue.

só interrompo quando ele diz que guitarra é igual mulher. oi? ainda estou aqui, lembra! o amigo pede o isqueiro e dobra a esquina - tinha ensaio. nem fomos apresentados. e também não tem importância. guitarra igual a mulher? sério? longa explicação... e a magia e o problema é que eu perco o interesse no meio.

gosto quando me abraça. embora... devesse ser mais forte. ou só mais seguro. e, no fim, cada milímetro de poder é minuciosamente disputado. mesmo que a magia e o...

pelo menos, ele também se entedia: ainda bem que você mora em campinas! finjo uma certa ofensa: você quer que eu vá embora? já cansou? outra explicação longa demais. dessa vez, perto demais da verdade para ter magia.

gosto de ser outra pessoa. dos sorrisos despretensiosos. do calar quando a vontade era dizer por dizer. do abraçar ou beijar para criar laços onde eles não se sustentam.

ele pede autorização para fumar um cigarro. claro! - claro, claro, claro: mas, ele sempre pergunta. rimos. que fazer? vemos um casal de amigos dele que se insultam histericamente no ponto de ônibus. saem correndo para que ela não perca a viagem. reataram agora, explica. dessa vez, ele me apresenta. sorrio. olho para os meus pés.

ainda bem que eu moro em campinas!

e ele me abraça.

2009-07-09T05:26:00.000-07:00

"Acho que devemos caminhar para um novo estilo, que, se você quiser, podemos continuar chamando de literatura, embora fosse mais certo trocar-lhe o nome por outro qualquer. Esse novo estilo só poderia ser consequência de uma nova visão de mundo. Mas se um dia chegarmos lá, como vão nos parecer estúpidos esses romances que hoje admiramos, cheios de truques infantis, de capítulos e subcapítulos com entradas e saídas bem calculadas..."